ทำไมผู้ชายถึงไม่ดุร้ายอีกต่อไป (2023)

Chris McCandless เสียชีวิตมาแล้วสองสัปดาห์เมื่อนักล่าคู่หนึ่งบังเอิญเจอรถบัสร้างที่เขาใช้เป็นที่พักชั่วคราวใกล้กับอุทยานแห่งชาติ Denali ในอลาสกา โน้ตแปะไว้ที่ประตูอ่านว่า:

ผู้เข้าชมที่เป็นไปได้ให้ความสนใจ
สสอ.
ฉันต้องการความช่วยเหลือจากคุณ. ฉันบาดเจ็บ ใกล้ตาย และอ่อนแอเกินกว่าจะเดินออกจากที่นี่ ฉันอยู่คนเดียว นี่ไม่ใช่เรื่องตลก ในนามของพระเจ้า โปรดช่วยฉันให้รอด ฉันออกไปเก็บผลเบอร์รี่ใกล้ๆ และจะส่งคืนในเย็นวันนี้ ขอบคุณ,
คริส แมคแคนเดิลเลส

McCandless อดอาหารจนตาย ศพของเขาที่ย่อยสลายบางส่วนและซุกตัวอยู่ในถุงนอน มีน้ำหนักไม่ถึง 70 ปอนด์

ในสัปดาห์นี้เมื่อ 30 ปีที่แล้ว เรื่องราวของ McCandless กลายเป็นประเด็นที่น่าหลงใหล และไม่นานหลังจากนั้น ชีวิตของเขาเป็นตัวอย่างที่สร้างแรงบันดาลใจของจิตวิญญาณอเมริกันที่ไม่ย่อท้อหรือการเสียสิทธิพิเศษและโอกาสอันน่าสะอิดสะเอียน การเสียชีวิตของเขาเป็นอุบัติเหตุที่น่าเศร้าหรือเป็นเรื่องงี่เง่าที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ การถกเถียงเกี่ยวกับตำแหน่งของ Chris McCandless ในเรื่องเล่าระดับชาตินั้นเป็นประเพณีแบบอเมริกัน: ตราบใดที่ประเทศนี้ยังทำให้ลูกชายเอาแต่ใจเป็นเรื่องโรแมนติก ยังมีผู้คนที่กระตือรือร้นที่จะเจาะช่องโหว่ในเรื่องราวที่เราเล่าเกี่ยวกับชายเหล่านี้อยู่เสมอ หรือ ในสิ่งที่พวกเขาพยายามบอกเกี่ยวกับตัวเอง

เฮนรี เดวิด ธอโร ผู้หลบหนีสังคมดั้งเดิมที่แสวงหาชีวิตโดยเจตนาในป่า ถูกสังหารอย่างโหดเหี้ยมในปี พ.ศ. 2408 โดยเจมส์ โลเวลล์ รัสเซลล์ ผู้ซึ่งแนะนำที่ผู้เขียนวอลเดนไม่มีอะไรมากไปกว่าการเล่าขานถึงชีวิตที่เขามีชื่อเสียงในช่วงท้ายว่า “จนกระทั่งเขาสร้างกระท่อมวอลเดน เขาไม่รู้ว่าฮิกคอรีเติบโตในคองคอร์ด จนกระทั่งเขาไปที่รัฐเมน เขาไม่เคยเห็นไม้เรืองแสง ซึ่งเป็นปรากฏการณ์ที่เด็กบ้านนอกส่วนใหญ่คุ้นเคยกันแต่เนิ่นๆ เมื่ออายุได้ 40 ปี เขาพูดถึงเพดานของต้นสนว่าเป็นการค้นพบครั้งใหม่ แม้ว่าใคร ๆ ควรจะคิดว่าเกสรดอกไม้ที่ฟุ้งกระจายเป็นสีทองของมันอาจดึงดูดสายตาของเขาก่อนหน้านี้ ทั้งความสนใจและอัจฉริยภาพของเขาไม่ได้เกิดขึ้นเอง เขาค้นพบอะไร”

ความรู้สึกนี้รอดมาได้พรางกระชับมากขึ้นในคำพูดของผู้ใช้ Tumblr ในศตวรรษที่ 21 คนหนึ่ง: "เพียงแค่เตือนอย่างรวดเร็วว่าแม่ของ Thoreau ซักผ้าให้เขาและ Christopher McCandless อดตาย" การรวมตัวกันของ McCandless กับ Thoreau เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ และไม่ใช่เพียงเพราะสิ่งหลังเป็นแรงบันดาลใจที่สำคัญสำหรับอดีต: นี่คือการแสดงออกของความปรารถนาเหนือกาลเวลาที่จะยึดไอคอนแห่งความพอเพียงของผู้ชายเหล่านี้ลง ทุกวันนี้ การกล่าวถึงชายคนใดคนหนึ่งมักจะทำให้เกิดเสียงคำราม แต่ความโกรธจำนวนมากถูกบันทึกไว้สำหรับ McCandless ซึ่งขับเคลื่อนโดยระบบนิเวศของสื่อร่วมสมัยที่ค้นหาวิธีการใหม่ ๆ ในการบอกเล่าเรื่องราวของเขา

หนังสือของ John Krakauer ในปี 1993เข้าไปในป่า— และภาพยนตร์ที่สร้างจากภาพยนตร์เรื่องนี้ในปี 2550 มาพร้อมกับการถกเถียงอย่างดุเดือดเกี่ยวกับความโง่เขลาของการผจญภัยในอลาสก้าของ McCandless ทักษะการเอาชีวิตรอดไม่เพียงพอ ความเขลาถึงตายของเขา คำวิจารณ์ที่น่ารังเกียจที่สุดมาจากชาวอลาสก้าที่เสนอว่าเรื่องนี้ไม่ได้เปิดเผยอะไรเกี่ยวกับความยากลำบากในการเอาชีวิตรอดในป่าและทุกอย่างเกี่ยวกับความงี่เง่าของตัวเอกของมัน ซึ่งไม่เพียงไม่ได้เตรียมตัวสำหรับการเดินทางของเขา แต่ยังไม่สามารถบอกได้ว่ามูสจากกวางคาริบู. (หมายเหตุด้านข้าง: เขาทำได้จริงๆ)

แต่เมื่อเร็ว ๆ นี้ความขัดแย้งรอบ ๆ McCandless ในฐานะบุคคลในตำนานไม่ได้เกี่ยวข้องกับเรื่องราวอีกต่อไป มันเป็นเรื่องราว. ในวันครบรอบ 15 ปีการเสียชีวิตของ McCandlessวารสารผู้ชายเผยแพร่เรื่องราวชื่อเรื่อง “The Cult of Chris McCandless” เป็นการตรวจสอบมรดกของชายหนุ่มในและรอบๆ ถิ่นทุรกันดารที่เขาเสียชีวิต เราเข้าใจได้ว่ายังมีความเห็นอกเห็นใจเล็กน้อยในหมู่ชาวอะแลสกาสำหรับการเสียชีวิตของ McCandless และคำพูดจากคนในท้องถิ่นก็มีตั้งแต่ความสมเพชไปจนถึงการเหยียดหยาม (ไกด์ท้องถิ่นคนหนึ่งเยาะเย้ย: "เราคงยากสำหรับฮีโร่ถ้านั่นคือสิ่งที่ต้องใช้ - ผู้ชายบางคนที่หิวโหยจนตายในรถบัส")

นอกจากนี้ยังมีเรื่องของรถโดยสารประจำทางอีกด้วยซึ่งก็คือลบออกจากสถานที่รกร้างว่างเปล่าไปจนถึงพิพิธภัณฑ์แห่งภาคเหนือหลังจากผ่านไปนานเกินไปเข้าไปในป่าstans สามารถทำร้ายหรือฆ่าตัวตายได้ในขณะที่พยายามไปเยี่ยมมัน และเมื่อน้องสาวของ McCandless ออกบันทึกความทรงจำความจริงป่า,ในปี 2014 เผยให้เห็นว่าพี่ชายของเธอไม่เพียงหนีจากแรงกดดันของสังคมทั่วไปเท่านั้น แต่ยังต้องใช้ชีวิตในบ้านที่เลวร้ายซึ่งปกครองโดยพ่อที่ชอบควบคุมและชอบบงการ พวกเขาได้รับบริบทเพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องราวของเขาน้อยกว่าเปิดโปงของมัน: McCandless ไม่ใช่นักผจญภัยในยุคสุดท้าย เขาเป็นเด็กกองทุนทรัสต์นิสัยเสียที่มีปัญหาเรื่องพ่อ

ทุกวันนี้ ความขัดแย้งที่เกิดขึ้นรอบๆ McCandless นั้นไม่ได้เกี่ยวกับตัวเขาเองมากกว่าเกี่ยวกับวิธีการจดจำของเขาและโดยใคร การมองว่าเรื่องราวของเขาเป็นวีรบุรุษนั้นยากขึ้นทุกที ภาพลักษณ์โรแมนติกอันเป็นสัญลักษณ์ของผู้บุกเบิกไปตามทางของเขาเอง ขึ้นรถไฟเพื่อค้นหาการผจญภัยหรือถอยเข้าป่าไปใช้ชีวิตนอกแผ่นดิน ถูกครอบงำด้วยจิตสำนึกร่วมสมัยโดยปีศาจที่น่ากลัวของ Men Going their Own Way™ ในปี 2022 ความเป็นอิสระและความพอเพียงที่จำเป็นในการอยู่นอกขอบสังคมนั้นดูแปลกและอาจคุกคามเล็กน้อย โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับชาวเมืองที่อาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์ที่กระจุกตัวอยู่รอบ ๆ เศรษฐกิจแห่งความรู้และขับเคลื่อนวาทกรรมระดับชาติ (บทสรุปของพวกเขาคือการระบาดที่ล้มเหลว - ยุคที่จู่โจมเข้ามาการใช้ชีวิตในชนบทอย่างไรก็ตาม)

ผู้ชายที่ล่าสัตว์หาอาหารเอง สับไม้เอง และสร้างบ้านเอง เป็นตัวละครที่น่าสงสัย ออกจะห้าวๆ แมนๆ หน่อย อาจเป็นผู้มีสิทธิเลือกตั้งทรัมป์ และชายผู้นี้ก้าวไปไกลกว่านั้น ผู้ซึ่งไม่เพียงแค่วาดภาพนอกกรอบแต่ต้องการขัดขวางระบบทั้งหมด? มีอะไรบางอย่างจริงหรือผิดกับเขา เขาไม่ใช่ผู้บุกเบิก เขาเป็นคนเกลียดชังคนตายและincel. เขาคือ Unabomber — หรือตัวตลก. และในโลกที่สิ่งมีชีวิตมากมายหรือสามารถอาศัยอยู่บนโลกออนไลน์ได้ เขาเป็นตัวอันตราย ชายหนุ่มที่ไม่มีความสุขที่ต้องการหันหลังให้กับสังคมดูเหมือนว่าจะหันหลังให้กับมัน คำราม อาวุธในมือ เรากลัวผู้ชายแบบนี้ และเรากลัวคนที่ชื่นชมเขาด้วย

ในช่วงหลายปีที่ผ่านมานับตั้งแต่มีการเผยแพร่เข้าไปในป่า,John Krakauer ได้พัฒนาทฤษฎีมากมายเกี่ยวกับสาเหตุการเสียชีวิตของ McCandless ซึ่งทั้งหมดนี้ได้รับความสนใจ แต่ก็ถูกหักล้างโดยผู้ที่ลงทุนในการสร้าง McCandless ใหม่ว่าเป็นคนงี่เง่า อย่างไรก็ตาม เมื่อถึงเวลาที่ Krakauer ค้นพบหลักฐานที่แน่ชัดที่สุดว่าเมล็ดมันฝรั่ง McCandless ที่ยังมีชีวิตอยู่นั้นมีกรดอะมิโนที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักซึ่งสามารถทำให้เกิดอัมพาตและเสียชีวิตได้ ความปรารถนาที่จะทำให้ McCandless หลุดจากตำแหน่งในวิหารของผู้บุกเบิกชาวอเมริกัน ได้เลิกสนใจความจริงเกี่ยวกับชีวิตและความตายของเขา คราเคาเออร์เขียนในชาวนิวยอร์กในปี 2013 ดูเหมือนว่าจะเข้าใจว่าเรือลำนี้แล่นไปแล้ว: ข้อมูลใหม่ที่เขาเขียนว่า "ไม่น่าจะโน้มน้าวชาวอะแลสกาจำนวนมากให้มองแมคแคนด์เลสในแง่ที่เห็นอกเห็นใจมากกว่า

สิ่งที่ Krakauer ไม่ได้กล่าวถึงก็คือชายอีกคนที่เดินตามรอยเท้าของ McCandless ไม่ว่าจะบังเอิญหรืออย่างอื่นก็ไม่น่าจะเป็นไปได้เท่ากัน เรื่องราวของการปลีกตัวออกจากสังคมของ McCandless และความตายที่ตามมาในถิ่นทุรกันดารนั้นเป็นเรื่องแปลก เป็นเรื่องของตำนานอเมริกัน นอกจากนี้ยังเป็นไปได้ว่าสุดท้ายแล้ว ในช่วง 30 ปีที่ผ่านมานับตั้งแต่ที่ McCandless ละทิ้งสมบัติทางโลกส่วนใหญ่ของเขาและเริ่มต้นชีวิตใหม่ที่ไร้ผู้คนในฐานะคนพเนจรในยุคปัจจุบัน การพัฒนาและเทคโนโลยีสองก้าวที่ก้าวล้ำทำให้การหลงทาง ตัดขาด และหายไปได้ยากขึ้นมาก มีเส้นทางที่ไม่คุ้นเคยน้อยลง มีสถานที่ให้หลบซ่อนจากกล้องวงจรปิด ดาวเทียม หรือเสาสัญญาณโทรศัพท์มือถือที่เอื้อมหยิบอุปกรณ์ในกระเป๋าของคุณน้อยลง

แต่ยิ่งไปกว่านั้น พื้นที่ที่เราเคยถือเป็นสังคมสำหรับผู้คนที่ต้องการใช้ชีวิตนอกพื้นที่นั้น — ชายหนุ่มที่ถูกไล่ต้อนเข้าไปในถิ่นทุรกันดารด้วยความเบื่อหน่าย ความปรารถนา ความบ้าคลั่ง หรือความกระหายที่ไม่รู้จักดับเพื่อทดสอบขีดจำกัดของตัวเอง — กำลังหายไปด้วย McCandless ต้องการหลบหนี: จากสังคม จากพันธกรณี จากพันธนาการของความเสแสร้ง ความสุภาพ และระเบียบปฏิบัติที่ทำให้เราอยู่ห่างจากสัตว์ที่อยู่ภายใน คำพูดหนึ่งที่เขาโปรดปรานจาก Thoreau เกี่ยวกับความว่างเปล่าของชีวิตสมัยใหม่: "ให้ความจริงแก่ฉันมากกว่าความรัก มากกว่าเงิน มากกว่าชื่อเสียง ฉันนั่งที่โต๊ะซึ่งมีอาหารและเหล้าองุ่นมากมาย มีคนเข้าร่วมอย่างล้นหลาม แต่ความจริงใจและความจริงนั้นไม่มี และฉันก็หิวโหยจากคณะกรรมการที่ไม่เอื้ออำนวย การต้อนรับนั้นเย็นราวกับน้ำแข็ง”

ในยุคดิจิทัล ความปรารถนาที่จะหลบหนี - เพื่อใช้ชีวิตอย่างจงใจ - ได้พัฒนาและแยกออกเป็นชุดของเธรดที่แตกต่างกัน แนวคิดเรื่องการละทิ้งเงิน ชื่อเสียง และความรักเพื่อใช้ชีวิตตามความเป็นจริงนั้นให้ความรู้สึกที่ขัดแย้งกันโดยเฉพาะอย่างยิ่งในยุคของสื่อสังคมออนไลน์และการทำงานระยะไกล ซึ่งคนหนุ่มสาวและหญิงสาวโดยเฉพาะสามารถใช้ชีวิตอย่างหลวมๆ สะดวกและอยู่ในสายตาของสาธารณชน แทนที่จะเป็นคนพเนจรโดดเดี่ยวท่องไปทั่วโลกโดยไม่มีใครสังเกตเห็น เรามี Attention Economy และผู้ทรงอิทธิพล #vanlife ถ่ายทอดการผจญภัยของพวกเขาสู่ผู้ชมหลายล้านคน พวกเขาไม่ได้มองหาความจริง พวกเขากำลังมองหาผู้สนับสนุน

โลกทุกวันนี้จะให้อะไรกับชายหนุ่มอย่างแมคแคนด์เลส และเขาจะทำอย่างไรกับมัน บางที ด้วยแนวโน้มของเขาที่มีต่อความโอ่อ่าและการสร้างตำนานให้กับตัวเอง เขาคงจะรวบรวมคนติดตามเพื่อหลบหนีจากการประชุม บางทีคำพูดที่เขาเขียนไว้ในบันทึกของเขาอาจถูกนำไปใช้เป็นคำบรรยายภาพบน Instagram อีกครั้ง: “สองปีที่เขาเดินอยู่บนโลก ไม่มีโทรศัพท์ ไม่มีสระว่ายน้ำ ไม่มีสัตว์เลี้ยง ไม่มีบุหรี่ อิสระสูงสุด พวกหัวรุนแรง นักเดินทางที่มีสุนทรียะซึ่งมีบ้านคือถนน”

หรือบางทีด้วยอินเทอร์เน็ตที่ปลายนิ้วของเขา ความไม่พอใจต่อความไม่จริงใจของคนส่วนใหญ่ — และความโกรธที่เกิดจากการเลี้ยงดูที่ไม่เหมาะสมของเขา — จะผลักเขาลงหลุมกระต่ายและเข้าไปอยู่ในอ้อมแขนของชุมชนออนไลน์บางแห่งหรือที่อื่น ๆ เดอะMRAs. เดอะอสส. ผู้ชายไปตามทางของตัวเอง หันหลังให้กับสังคมด้วยกัน

สิ่งที่ดูเหมือนชัดเจนคือเส้นทางที่เขาเดิน — เข้าไปในป่า คนเดียว ไม่มีเสียงประโคมข่าวหรือแม้แต่คำอำลา — ล้วนแต่หายไปจากภูมิประเทศ และในขณะที่มีเหตุผลมากมายว่าทำไมสิ่งนี้จึงเป็นสิ่งที่ดี (การหายตัวไปและอดตายในถิ่นทุรกันดารนั้นยากกว่าที่เคยเป็นมา) แต่ก็มีบางสิ่งที่สูญเสียไปในแบบที่ชีวิตในศตวรรษที่ 21 ทำให้เป็นไปไม่ได้ เราหลงทางอยู่คนเดียวหันเหจากเสียงเจี๊ยก ๆ เสียงบี๊บและสิ่งที่เรียกร้องความสนใจของเราทุก ๆ ชั่วโมงทุกวัน พวกเราส่วนใหญ่ทนไม่ได้ที่จะนั่งเงียบ ๆ กับความคิดของเราเป็นเวลาห้านาที นับประสาอะไรกับเดือนที่สิ้นสุด พวกเราส่วนใหญ่ไม่มีความปรารถนาหรือความรู้ที่จะมีชีวิตอยู่โดยปราศจากสิ่งอำนวยความสะดวกที่ทันสมัย และห่างไกลจากการมองว่า McCandless เป็นฮีโร่หรือตำนาน วิญญาณแห่งการผจญภัยที่มีเจตนาดีที่พบกับจุดจบที่โชคร้าย พวกเราหลายคนสูญเสียความสามารถในการมองเห็นคุณค่าในการเดินทางของเขาเลย